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PROPRIETÀ  LETTERARIA 


Torino,  Tipografia  BONA,  via  Ospedale,  3. 


Signori  , 


Non  ancora  è  trascorso  un  pieno  secolo  dacché  cominciò 
ad  entrar  negli  studii,  così  delle  cose  fisiche  come  delle 
morali,  un  nuovo  metodo  di  trattazione  e  un  nuovo  criterio 
di  giudizio  :  il  metodo  e  il  criterio  della  comparazione.  Pren¬ 
dere  a  parte  a  parte  i  singolari  fenomeni,  specificarli  se¬ 
condo  i  caratteri  e  le  particolarità  loro,  raffrontarli  gli  uni 
con  gli  altri,  guardando  alle  congruenze  e  alle  disformità, 
disporli  in  ordini  o  naturali  o  logici  di  gruppi  e  di  serie, 
e  via  via  paragonare,  con  ascensivo  processo,  gruppi  a 
gruppi  e  serie  a  serie,  insino  a  che  tutti,  o  per  immediato 
concorso,  o  per  mediata  concatenazione,  si  conducano  a 
metter  capo  in  un  qualche  centro  di  sintesi,  son  queste  le 
varie  operazioni  delle  quali  si  compone  il  metodo  complesso 
della  comparazione,  questi  i  varii  gradi  per  cui  esso  si  muove. 
Quali  frutti  n’abbiano  tratto  a  questi  giorni  le  scienze  natu¬ 
rali,  non  è  chi  non  sappia.  Dalla  minuta  comparazione  degli 
organismi  viventi  fra  loro,  e  dal  confronto  che  di  questi,  in 
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qualche  parte,  si  potè  fare  con  quelli  che  vissero  già  sulla 
terra,  si  è  pur  testé  svolta  una  vasta  e  maravigliosa  dot¬ 
trina,  la  quale  tutta  la  biologia  signoreggia  dall’alto,  e  di 
cui  gl’ingegnosi  concetti  si  veggono  tuttodì  applicati  alle 
più  lontane  categorie  di  fenomeni.  Accenno  alla  teorica 
della  elezion  naturale  e  della  evoluzione.  Chè  se  dal  campo 
delle  scienze  naturali  noi  passiamo  in  quello  delle  morali 
ed  umane,  non  è  senza  maraviglia  il  vedere  come  nel  giro 
di  pochi  lustri,  per  l’uso  di  questo  metodo,  alcune  ve  ne 
son  venute  in  tutto  nuove,  ed  altre,  o  hanno  di  pianta  mu¬ 
tato  carattere,  o  tanto  sono  cresciute,  quanto,  prima,  nello 
spazio  di  più  secoli  non  avevan  potuto  fare.  Non  parlo 
della  scienza  della  legislazione,  nè  della  mitologia  compa¬ 
rata,  nè  della  scienza  nascente  delle  religioni,  nè  di  quella, 
di  cui  si  vien  g’ià  formando  alcun  germe,  dei  costumi 
umani;  ma  una  ne  ricordo,  intimamente  connessa  agli 
studii  cui  questa  cattedra  è  consacrata ,  e  la  cui  storia  è 
una  esemplificazione  continua  dell’  uso  del  metodo  compa¬ 
rativo;  vo’  dire  la  scienza  del  linguaggio.  Nessun’altra  ve 
n’  ha  che  possa  vantarsi  d’ avere ,  in  così  breve  spazio  di 
tempo,  accertato  o  scoperto  maggior  copia  di  fatti,  esco¬ 
gitato  maggior  numero  di  salde  e  feconde  teoriche,  fissato 
un  più  largo  sistema  di  legg’i;  e  nessun’altra  vide  mai  gli 
accrescimenti  proprii  così  tornare  in  vantaggio  dell’  altre 
discipline,  come  si  è  veduto,  e  si  vedrà  ancora  di  questa: 
imperocché  la  filologia  comparata,  non  solamente  ne  fa  co¬ 
noscere  la  storia  dei  linguaggi ,  non  solamente  ne  mostra 
com’essi,  secondo  le  naturali  affinità  loro,  si  coordinino  per 
famiglie  e  per  gruppi,  non  solamente  ne  dà  le  legg’i  dello 
alterarsi  incessante  e  della  evoluzione  ordinata  della  pa¬ 
rola  ;  ma ,  facendosi  guida  e  lume  ad  altre  indagini ,  ne 
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^copre,  ne’  lontanissimi  tempi,  le  patrie  comuni  e  le  comuni 
origini  delle  umane  genti,  rischiara  le  operazioni  più  re¬ 
condite  della  coscienza  dei  popoli,  svela  e  descrive  i  cornili- 
ciamenti  e  i  bizzarri  trapassi  del  mito  e  della  favola,  illu¬ 
mina  il  costume  e  la  vita  degli  antichissimi  padri  nostri , 
e  i  faticosi  principii  della  civiltà. 

Questo  frutto  s’ebbe  la  scienza  del  linguaggio  dall’uso 
della  comparazione.  Certo,  la  peculiare  qualità  de’  fenomeni 
che  ne  forman  l’obietto,  la  ponevano  in  grado  di  usar  del 
metodo  comparativo  con  singolare  vantaggio;  e  in  tutto  il 
campo  dello  scibile  non  è  forse  un’altra  scienza  che  possa 
mai  trarne  il  frutto  ch’ella  ne  ha  tratto.  Ma  pur  tuttavia 
qualcuna  ve  n’è,  che  se  ne  può  ancora  grandemente  giovare, 
e  fra  queste  non  ultima  è  la  storia  delle  umane  lettere.  E’ 
pare  strano  a  prima  giunta  che  altri  voglia  applicare  il 
metodo  comparativo  alle  produzioni  della  umana  fantasia, 
alle  creazioni  poetiche  in  genere.  Che  se  n’ha  egli  a  spe¬ 
rare?  La  comparazione  non  suppone  ella  forse  la  regolarità 
e  la  necessità  dei  fenomeni?  Non  suppone  ella  appunto 
quella  legge  che  s’ha,  per  suo  mezzo,  a  scoprire?  Ed  ora, 
qual  legge  governa  le  operazioni  della  fantasia?  Non  sono 
i  poeti,  di  tutti  gli  uomini,  i  men  disciplinati,  i  più  liberi? 
E  se  egli  s’ha  a  confrontar  solamente  Luna  con  l’altra  le 
produzioni  della  fantasia  e  della  finzione ,  per  vedere  che 
cosa  siavi  in  ciascuna,  e  per  far  discernimento  del  di¬ 
verso  e  del  comune,  qual  grande  acquisto  può  egli  mai 
venire  da  uno  studio  sì  fatto?  E  qual  novità  sarebbevi  in 
esso,  se  in  ogni  tempo  si  usò  d’istituire  paralelli  e  con¬ 
fronti  fra  scrittore  e  scrittore,  fra  opera  ed  opera?  A  tali, 
o  ad  altre  consimili  obiezioni  che  si  potrebbero  fare,  s’ha 
a  rispondere,  o  signori,  con  un  argomento  che,  a  primo 
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aspetto,  ha  tutta  l’aria  di  un  paradosso.  Anche  la  fantasiy 
ha  le  sue  leggi,  e  la  libertà  umana  è  limitata  anche  nel 
dominio  del  capriccio.  La  invenzione,  difficile  sempre,  non 
è  indipendente  mai ,  e  la  menzogna  della  favola  più  stra¬ 
vagante  è  sempre  condizionata  assai  da  presso  dalla  verità 
della  vita  e  dalla  realtà  delle  cose.  Pur  testé  abbiam  ve¬ 
duto  sorgere  con  auspici  mirabili,  e  con  promessa  di  glo¬ 
riosi  destini,  una  scienza  novella  ;  la  psicologia  dei  popoli. 
Come  delle  molte  coscienze  degli  individui  possa  comporsi 
quasi  una  sola  grande  coscienza  collettiva  e  sociale,  come 
di  molti  intelletti  possa  in  qualche  modo  formarsi  un  solo 
intelletto,  di  molte  ragioni  una  sola  ragione,  di  molte  fan¬ 
tasie  una  sola  fantasia,  non  tocca  a  me  di  venire  esponendo  ; 
ma  l’attenta  considerazione  dei  fenomeni  sociali  ne  addimo¬ 
stra  che  le  umane  società  han  come  una  grand’  anima , 
dentro  dalla  quale  si  contengono  e  si  muovono  le  singole 
anime  degli  individui,  e  le  cui  svariate  operazioni  son  go¬ 
vernate  da  quelle  medesime  leggi  che  governano  la  vita 
psichica  di  ciascun  singolo  uomo.  Su  questa  gran  tela,  e 
durevole,  dei  sentimenti  comuni  e  dei  comuni  pensieri, 
l’artista  cosciente,  il  libero  poeta,  conduce  il  lieve  filo  de’ 
sentimenti  e  de’  pensieri  suoi  proprii,  e  traccia  il  dilicato 
ricamo  de’  suoi  capricci  e  delle  sue  fantasie.  Per  tal  modo, 
in  qualsivoglia  opera  di  poetico  ingegno ,  son  sempre  due 
parti  ;  l’una  avventizia,  fortuita,  sarei  per  dir  fenomenica, 
nella  quale  si  rivela  l’indole  particolare,  il  particolare  tem¬ 
peramento,  la  fisonomia  propria  di  colui  che  l’ha  prodotta  ; 
l’altra  costante,  necessaria,  essenziale,  in  cui  si  riflette  la 
coscienza  e  il  costume  del  popolo  in  mezzo  al  quale  l’opera 
fu  prodotta,  e  in  cui  vive  come  si  suol  dire,  lo  spirito  de’ 
tempi.  Chi  più  autonomo  dello  Shakespeare?  chi  più  soluto 
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dell’ Ariosto?  E  pur  voi  sapete,  o  signori,  che  i  drammi 
immortali  dell’uno,  che  l’impareggiabile  poema  dell’altro, 
hanno  una  storia  intricata  e  lunga,  che  gli  elementi  loro 
son  tolti  all’antico  plasma  della  poesia  medioevale ,  e  che  essi 
sono  come  il  risultamento  di  molte  forze  e  di  molte  virtù, 
tra  le  quali  han  luogo  ed  operano  gl’ingegni  dei  loro  autori. 

Una  tale  condizione  di  cose  basterebbe  di  per  sè  a  ren¬ 
dere  possibile  ed  utile  la  comparazione,  non  pure  nel  par¬ 
ticolare  dominio  della  letteratura  di  questo  o  di  quel  popolo, 
ma  sì  anche  tra  le  letterature  de’  varii  popoli  di  cui  si  com¬ 
pone  la  civile  umanità.  Ma  v’è  anche  di  più.  A  quello  stesso 
modo  che  nella  storia  politica  delle  nazioni,  per  potenza 
irresistibile  d’influssi,  e  per  un  certo  propagamento  di  moti 
incontrastabile,  è  sempre  un  ordine  grande  di  fatti  che 
traggon  l’origine  da  vasti  e  generali  cagioni,  sì  che  ogni 
po’  le  particolari  storie  metton  capo  nella  universale,  e  si 
confondono  un  tratto  con  lei;  così  del  pari  avviene  della 
storia  letteraria,  la  quale,  comechè,  appo  ciascun  popolo, 
assuma  un  proprio  e  peculiare  carattere,  pur  tuttavia  non 
mai  si  specializza  tanto,  nè  tanto  si  circoscrive,  che  non 
rimanga  in  essa  una  gran  parte  di  comune  e  di  universale. 
Ed  anzi,  poiché  le  idee  poetiche,  per  non  aver  contro  di  sè 
l’ostacolo  troppo  spesso  insormontabile  dei  materiali  inte¬ 
ressi,  a  cui  cento  volte,  prima  di  passar  oltre,  rompon  le 
idee  politiche,  si  propagano  molto  più  facilmente  e  con 
molto  maggior  rapidità  che  queste  non  facciano,  così  nelle 
particolari  storie  letterarie  l’elemento  universale  e  comune 
suol  essere  molto  più  abbondante  che  nelle  particolari  storie 
politiche  non  sia. 

Come  v’è  nel  mondo  una  circolazione  perpetua  della  ma¬ 
teria  che  si  tramuta  d’una  in  un’altra  forma,  così  v’è  anche 
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una  perpetua  circolazion  delle  idee,  che,  secondo  le  tragge 
una  misteriosa  affinità,  si  mutano  da  luogo  a  luogo,  e  pas¬ 
sano  d’una  in  un'altra  gente.  A  questo  moto  e  a  questo 
espandimento  non  si  può  per  nessun  modo  far  duraturo 
ritegno:  le  leggi,  i  diversi  costumi,  le  nimistà  li  ritardano 
alquanto,  ma  non  vi  fanno  altro  frutto;  tanto  quest’aere 
sottile  del  pensiero  è  fluente,  ed  ubbidisce  sollecito  ad  ogni 
più  leggiera  proclività.  Tosto  che  due  popoli,  e  sien  pur 
essi  per  origini,  per  costumi,  per  linguaggi,  per  indole, 
quanto  mai  si  possa  immaginare,  fra  loro  diversi,  trovansi 
a  vivere,  o  con  pace,  o  con  guerra,  l’uno  accosto  dell’altro, 
comincia  un  lavorìo  di  vicendevole  trasfusione,  uno  scambio 
di  varii  elementi,  così  della  intellettiva  come  della  material 
vita,  un’aggTegazion  reciproca  e  forzata  di  usanze,  di  forme, 
di  vocaboli,  di  pensieri  e  di  fantasie;  e  a  non  lungo  andare 
ei  si  trovano  tutt’  e  due  in  possesso  di  una  somma  grande  di 
cose  e  d’idee  comuni,  di  cui  non  sanno  com’abbian  fatto 
l’acquisto,  ma  che  si  ritrovano,  con  frequenza  man  mano  cre¬ 
scente,  nel  tecnicismo,  se  così  mi  lasciate  dire,  della  vita  gior¬ 
naliera,  nel  costume,  e  nell’arte.  Basta  che  io  ricordi,  a  questo 
proposito,  l’esempio  degli  Spagnuoli  e  degli  Arabi.  Questo 
è  influsso  da  popolo  a  popolo,  ma  un  altro  ve  n’ha,  non 
meno  operoso,  nè  meno  efficace,  il  quale  si  esercita  da  se¬ 
colo  a  secolo,  da  una  ad  un’altra  età  della  storia.  Mutano 
col  volger  degli  anni  le  cose  umane,  e  in  questo  pelago 
senza  confini,  per  dirla  col  poeta  del  Fausto,  e  in  questa 
eterna  vicenda  della  vita  degl’individui  e  delle  nazioni,  non 
è  riposo  mai,  nè  stabilità  veruna.  Forme  succedono  a  forme 
con  moto  infinito  e  con  infinita  variazione,  ma  una  legge 
connaturata  di  eredità  ne  governa  la  evoluzione  e  l’ordine 
serba  nel  movimento.  A  volte  il  filo  di  queste  filiazioni , 
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per  alcun  subito  rovescio  di  casi,  bruscamente  si  rompe, 
e  il  corso  delle  vicende  umane  repentinamente  si  travolge 
dalla  sua  dirittura,  come  fiume  che,  trovando  l’antico  letto 
impedito,  si  riversa  di  fianco  e  corre  per  nuovo  cammino. 
Allora  l’influsso  intrinseco  ed  organico  s’arresta,  e  comincia, 
in  sua  vece,  l’influsso  estrinseco  e  meccanico.  La  morta 
civiltà,  il  chiuso  periodo  di  tempo,  si  pongono  con  tutte  le 
appartenenze  e  qualità  loro,  a  rincontro  della  civiltà  no¬ 
vella,  del  novello  periodo,  e  variamente  cominciano  ad  alte¬ 
rarne  e  a  condizionarne  le  funzioni  ed  il  moto.  Un  trapasso 
di  elementi  affini  si  fa  dall’antico  al  nuovo  ,  dal  morto  al 
vivo,  ed  ecco  nascere  d’ogni  banda  quell’ibride  forme,  che 
attraendo  sopra  di  sè,  per  una  specie  di  postuma  superin- 
duzione,  quegli  elementi  appunto  che  non  si  poterono  tra¬ 
sfondere  in  loro  per  opera  naturale  di  generazione,  portano 
i  segni  della  caducità  nell’  aspetto,  e  son  già  vecchie  na¬ 
scendo.  Quanto  possa  proceder  oltre  un  cotale  influsso  ,  e 
quanto  possa  esserne  potente  l’azione,  è  mostrato  da  taluni 
rinascimenti ,  specialmente  in  quei  paesi ,  dove  rimasero 
impedite  o  soffocate  per  essi  le  naturali  energie  della  vita 
e  del  genio  nazionale. 

Riassumendo  le  cose  dette,  e’  si  viene  a  dimostrare  che 
nella  storia  delle  umane  lettere  v’ha  una  specie  di  conti¬ 
nuità,  così  per  rispetto  allo  spazio,  come  per  rispetto  al 
tempo;  che  nelle  particolari  letterature  de’  varii  popoli  sono 
riscontri  e  affinità  senza  numero,  sono  elementi  comuni  in 
copia,  i  quali,  parte  si  debbono  alla  essenziale  conformità 
degli  umani  intelletti,  parte  agl’incessanti  riversamenti  che 
si  fanno  da  popolo  a  popolo,  ed  alla  irrefrenabile  circolazion 
delle  idee;  e  finalmente  che  anche  le  potenze  fantastiche  degli 
spiriti  umani,  hanno  lor  leggi  e  loro  limiti  di  azione,  per 
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modo  che,  nel  mondo  stesso  della  poesia,  l’assoluto  capriccio 
non  ha  se  non  pochissima  parte,  e  noi  dobbiamo  ricono¬ 
scere  che  se  in  esso  non  regna  la  ferrea  necessità  natu¬ 
rale,  rado  incontra,  o  non  mai,  che  non  vi  si  trovi  la  con¬ 
seguenza  e  bordine.  Che  più  s’ha  a  chiedere,  e  che  più 
abbisogna  per  l’uso  profìcuo  e  largo  della  comparazione? 
La  quale,  o  signori,  se  fu,  come  gli  è  pur  vero,  usata  in 
ogni  tempo,  fu  nondimeno  usata  in  tutt’altro  modo,  e  con 
tutt’altro  intendimento  che  da  noi  non  si  faccia  oggidì. 
Ricorda  ognuno  quei  paralelli  famosi  tra  Virgilio  ed  Omero, 
tra  l’Ariosto  ed  il  Tasso,  e  gli  altri  consimili,  soliti  a  farsi 
nelle  scuole  e  nei  libri;  esercitazioni,  certo,  non  inutili  af¬ 
fatto,  anzi  per  molti  rispetti  ragionevoli  e  necessarie,  ma 
pur  tali  tuttavia  che  si  fermavano  alla  superfìzie,  che  guar¬ 
davano,  più  che  altro,  a  quello  che  nell’opera  degl’ingegni 
è  più  accidentale  e  subbiettivo,  e  non  andavano  al  fondo, 
e  non  cercavano  i  sostrati  comuni  e  durevoli:  e  però  ser- 
vivan  molto  alla  retorica  e  alla  cultura  del  gusto,  ma  poco 
o  nessun  vantaggio  arrecavano  alla  storia  propriamente 
detta.  Con  dir  ciò  io  non  intendo  già  di  sfatare  i  sistemi 
che  per  secoli  furono  in  uso  in  questi  studii  ;  imperocché  il 
vecchio  prepara  il  nuovo,  e  se  noi  possiamo  fare  più  e  me¬ 
glio,  gli  è  perchè  abbiam  più  forze  e  più  mezzi,  e  perchè 
altri,  o  bene  o  male  che  sia,  fece  prima  di  noi.  Ma  la  storia 
delle  lettere,  ed  in  ispecial  modo  quella  che  si  chiama  storia 
interiore,  ha  da  essere  nei  criterii,  nelle  intenzioni,  nei  pro¬ 
cedimenti,  essenzialmente  storica,  e  tale,  nell’alto  significato 
della  parola,  non  avrebb’ella  potuto  essere  prima  di  questi 
nostri  tempi,  perchè  non  prima  d’ora  s’ebbe  una  psicologia 
che  degna  fosse  del  nome  di  scienza,  e  perchè,  se  l’arte 
dello  scrivere  storie  è  di  molti  e  molti  secoli  antica  nel 
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mondo,  la  scienza  della  storia  è  invece  nata  testé,  ed  oggi 
appena  noi  siamo  in  grado  di  coglierne  i  primi  frutti. 

Quale  sarà  dunque  l’ufficio  di  questo  preconizzato  studio 
comparativo  nella  storia  delle  lettere,  e  quale  lo  scopo  pre¬ 
cipuo  a  cui  dovrà  esso  intendere?  A  chi  volesse  entrare 
nella  minuta  e  ragionata  disamina  di  questa  quistione,  e’ 
sarebbe  mestieri  di  allargarsi  in  assai  più  ampio  discorso 
che  a  me  non  sia  conceduto  di  fare  ;  e  malamente  si  può 
raccogliere  in  poche  parole  il  molto  che  vi  sarebbe  da  dire. 
Ma,  riducendo  l’argomento  a’  sommi  capi,  gli  uffici  e  gli 
scopi  suoi  principali  si  possono  indicare,  presso  a  poco, 
così.  Ricercare  le  origini  delle  idee  e  dei  temi,  delle  forme 
e  dei  generi  ;  seguire  e  definire  le  variazioni  loro,  gli  espli- 
camenti,  gli  accrescimenti;  rintracciare  i  trapassi  e  gli 
scambii  ;  istituire  i  confronti  ;  riconoscere  e  sceverar  gli  ele¬ 
menti;  cercar  nel  vario  e  nel  mutevole  il  conforme  e  il 
costante.  A  far  tuttociò  gli  è  mestieri  che  l’indagine  e  la 
critica  continuamente  si  muovano  sopra  il  larghissimo 
campo  aperto  alle  loro  esercitazioni,  e  che  sempre  si  tengan 
pronte  a  passare  d’uno  in  un  altro  secolo,  d’una  in  un’altra 
letteratura,  obbedendo  alla  naturale  attrazion  dei  subbietti, 
e  andando  a  ricercare  i  recapiti  loro  così  nei  tempi  più  re¬ 
moti,  come  nelle  più  remote  contrade;  spiccando  il  volo 
dall’ultima  Islanda  all’estrema  penisola  dell’Imalaya,  e  non 
si  peritando  di  penetrare  in  quella  età  caliginosa  e  senza 
storia,  che,  insieme  con  gli  utensili  più  semplici  della  vita 
materiale,  produsse  al  mondo  le  forme  primigenie  della 
leggenda  e  del  mito.  Le  forme  poetiche,  o  i  generi  che  dir 
si  voglia,  hanno  una  specie  di  pienitudine  e  d’integrità 
ideale,  che  mai,  in  nessun  particolar  tempo,  e  in  nessuna 
particolare  letteratura,  si  realizzano  in  tutto.  A  dar  loro 
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interezza  e  compimento,  e’  si  richiede  l’opera  varia  dei  se¬ 
coli,  e  il  concorso  di  diverse  genti.  L’epopea  non  fu  tutta 
in  Grecia,  nè  tutto  in  Francia,  o  in  Inghilterra,  o  altrove, 
è  ora  il  dramma.  Onde  si  vede  quanto  sia  grave  errore 
quello  delle  comuni  poetiche  e  delle  comuni  retoriche,  le 
quali  fondano  definizioni  e  precetti  sopra  un  particolar  mo¬ 
dello,  giudicandolo  quasi  forma  assoluta,  il  quale  non  è 
veramente  se  non  un  lato  della  forma,  o  un  momento  nella 
evoluzione.  Non  è  chi  non  sappia  quale  impedimento  un 
così  storto  giudizio  abbia  più  e  più  volte  fatto  allo  espli¬ 
carsi  del  moderno  pensiero  poetico,  e  a  quali  lotte  fastidiose 
e  lunghe  esso  abbia  dato  più  fiate  occasione  ;  e  deve  ognuno 
rallegrarsi  che  una  estetica  nuova  sia  nata,  la  quale  fonda 
le  sue  dottrine,  non  sopra  il  gusto  passeggierò  di  un  tempo, 
ma  sulle  naturali  qualità  e  proprietà  delle  cose,  e  che, 
rendendo  pieghevoli  i  criterii  del  giudizio,  e  allargando  i 
concetti  e  le  teoriche,  aiuta  gli  spiriti,  non  a  segregarsi 
vie  più,  ma  ad  intendere  con  aperto  senso  così  le  più  pros¬ 
sime,  come  le  più  remote  forme  dell’arte.  Ora,  ufficio  non 
ultimo  dello  studio  comparativo  nostro,  si  è  appunto  di 
andar  rintracciando  di  qua  e  di  là,  i  frammenti  o  le  parti 
delle  grandi  forme  poetiche,  e  di  procacciarne,  nel  miglior 
modo  che  far  si  possa,  la  integrazione  ideale. 

L’opera  è  utile  e  bella,  e  gli  è  più  facile  che  all’opera 
manchin  le  forze,  anzi  che  manchi  alle  forze  l’opera.  Ma 
quante  seduzioni  si  fanno  incontro  a  chi  vi  si  accinge  ! 
Come  da  ogni  banda,  intorno  all’intelletto  e  al  giudizio, 
si  moltiplicano  i  capziosi  inviti,  le  delusorie  attrattive! 
Come  facilmente  ,  una  volta  entrato  in  questo  vasto  e 
diverso  mondo,  lo  spirito  dello  studioso  si  lascia  occu¬ 
pare  dallo  spirito  de’  suoi  subbietti,  ch’è  la  fantasia,  e  si 


abbandona  alla  magia  lusinghiera  delle  prime  apparenze, 
e,  desiderosa  di  levarsi  a  più  alti  prospetti,  trascura  i  fatti, 
accumula  le  teoriche,  escogita  i  sistemi  !  Per  muover  sicuro 
il  passo  entro  a  questo  mondo  fantastico  e’  non  bisogna 
dipartirsi  un  momento  mai  dalla  guida  della  ragione,  egli 
è  mestieri  aver  sempre  rocchio  ai  fatti  più  stabili  della 
rimanente  vita  dei  popoli  che  gli  fan  siepe  e  ritegno,  e 
diffidar  sempre  dei  facili  indizii  e  degli  accenni  superfìziali. 
Qual  temperanza  e  qual  cautela  saran  mai  soverchie  a  dar 
giudizio,  per  via  d’esempio,  delle  derivazioni  e  delle  tras¬ 
missioni  delle  forme  e  dei  temi  poetici  ?  Imperocché  le  stesse 
forme  e  gli  stessi  temi  posson  trovarsi,  in  diversi  tempi  e 
fra  diversi  popoli,  così  per  ragion  di  trapiantameli to,  come 
per  ragion  di  una  certa  conformità  e  similarità  delle  po¬ 
tenze  generatrici  e  delle  condizioni  tra  le  quali  esse  ope¬ 
rarono.  Così  i  riscontri,  potendo  esser  fortuiti,  e  tali  essendo 
veramente  moltissime  volte,  non  bastali  di  per  sé  a  provare 
la  comunità  delle  origini,  ma  più  e  più  altri  argomenti  vi 
si  richieggono ,  talvolta  a  trovare  difficilissimi.  Inoltre, 
quando  pur  la  derivazione  sia  stata  provata,  non  gli  è 
punto  agevole  il  definire  con  qualche  esattezza  l’entità  sua, 
il  mostrare  in  che  termini  di  comprensione  siasi  essa  te¬ 
nuta.  Imperocché  ciascun  popolo  ha  le  qualità  sue  proprie 
e  congenite,  le  quali  non  si  lasciano  così  facilmente  so¬ 
praffare  ed  alterare  dagli  esterni  influssi,  ed  ha  del  pari 
alcune  qualità  acquisite,  le  quali  tuttavia  non  son  mai  pi¬ 
gliate,  a  dir  così,  tutte  d’un  pezzo,  da  questo  o  da  quel 
vicino,  ma  sono  bensì  variamente  composte  e  variamente 
contemperate  con  quelle  proprie  e  congenite.  Ad  ogni  azione 
che  venga  di  fuori,  e  comunque  venga,  risponde  un’azione 
di  dentro,  e  da  questo  urtarsi  e  comporsi  di  varii  elementi 
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o  di  varie  forze,  nasce  per  una  parte  quella  più  durevole 
ed  intima  condizion  d’essere  dei  popoli  che  si  chiama  il 
temperamento ,  e,  per  l’altra,  quella  più  superficiale  e  mu¬ 
tevole,  che  si  addimanda,  e  non  malamente,  fìsonomia.  Però 
e’  si  può  dire  che  da  popolo  a  popolo,  nelle  cose  della  poesia 
e  dell’arte,  non  siavi  mai  semplice  e  nuda  imitazione,  ma 
che,  secondo  la  recettività  e  la  versatilità  varia  di  ciascuno, 
le  forme  prese  a  prestito  sieno  soggettate  a  varii  processi 
di  elaborazione  e  di  svolgimento,  i  quali  possono  a  volte 
andar  così  oltre  da  mutar  loro  l’aspetto  e  da  occultarne 
la  origine. 

Come  dunque  è  una  cognazion  naturale  dei  popoli,  così 
ancora  è  una  cognazione  delle  letterature,  la  quale  può 
esser  anzi  più  larga  e  più  comprensiva  di  quella,  ed  esten¬ 
dersi  oltre  i  termini  delle  affinità  naturali.  Qual  maggiore 
diversità,  nel  primo  aspetto,  di  quella  che  intercede  fra  la 
letteratura  indiana  e  le  varie  letterature  d’Europa  nel  medio 
evo?  Elleno  paion  quasi  l’opera  di  due  diverse  umanità, 
e  dal  confronto  loro  non  sarebbe  uscita  più  mai  quella 
massima  tra  le  scoperte  moderne,  che  noi  dobbiamo  alla 
comparazione  dei  linguaggi,  delle  comuni  origini  delle  genti 
ariane.  E  pur  voi  sapete  che  una  vena  amplissima  d’in¬ 
diana  poesia,  che  una  corrente  inesausta  di  favole  immagi¬ 
nose  e  di  savii  apologhi,  nati  sulle  rive  del  Gange,  circola 
nella  poesia  della  monacale  e  della  cavalleresca  Europa,  e 
che  per  molti  e  molti  secoli  le  strane  fantasie  di  quel  re¬ 
motissimo  Oriente,  allietaron  le  veglie  delle  genti  latine  e 
germaniche,  nelle  sale  dei  baronali  castelli,  nel  fondo  dei 
chiostri  e  delle  grandi  abazie,  sotto  alle  tende  sui  campi 
di  battaglia.  Esse  empierono  le  coscienze  ed  i  libri.  A  volta 
a  volta  raccolte  e  disperse  negli  infiniti  romanzi  che  an- 
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darono  sotto  il  nome  de’  Sette  Savii ,  nel  Dolopathos,  nel 
Conte  Lucanor ,  nei  poemi  cavallereschi,  negli  innumere¬ 
voli  fabliaux,  in  cui  liberamente  si  espandeva  la  faceta 
gaiezza  de’  troveri  francési,  esse  pellegrinarono,  mutate 
e  rimutate,  combinate,  accresciute,  di  paese  in  paese,  e,  ^  t 
giunte  finalmente  agli  estremi  confini  della  settentrionale  ',«5. 

^  r 

Europa,  in  Iscandinavia  e  in  Islanda,  penetrarono  le  antico  ft 
chissime  saghe,  e  si  mescolarono  in  istravagante  connubio  ^ 
con  le  bieche  e  torbide  fantasie  del  genio  boreale. 

Abbiamo  qui  un  caso  di  trasfusione  maravigliosa,  e  di 
cui  noi  possiamo,  per  esser  esso  avvenuto  in  tempi  storici, 
seguir  le  numerose  vicende,  man  mano  che  quelle  favole 
e  quelle  immaginazioni,  dipartitesi  dal  luogo  d’origine, 
passavano  di  sanscrito  in  persiano,  di  persiano  in  ebraico, 
in  arabico,  in  armeno,  e  traversavano  i  continenti  ed  i  mari 
per  giungere  sino  a  noi.  Ma  le  letterature  popolari  ci  mo¬ 
strano  un  altro  caso  non  meno  maraviglioso,  quello  cioè 
della  persistenza  appo  varii  popoli  di  un  immenso  corpo 
di  favole,  la  cui  origine  risale  alla  più  remota  antichità,  e 
che  essi  o  derivarono  immediatamente  da  comuni  antenati, 
o  ricevettero  da  genti  estranee,  in  tempi  ignoti  alla  storia. 
Parlo  di  quelle  umili  fiabe  con  cui  le  nutrici  sogliono 
intrattenere  ed  allettare  i  bambini.  Disprezzate  dagli  uo¬ 
mini  di  lettere,  non  curate  dagli  scienziati,  quelle  mo¬ 
deste  produzioni  della  popolar  fantasia  adempievan  da  se¬ 
coli  l’utile  loro  ufficio,  quando  finalmente  cominciò  ad 
attrar  l’attenzione  la  inesplicabile  diffusione  ed  universalità 
loro.  Il  disprezzo  fece  luogo  alla  sollecitudine,  sorsero  da 
ogni  parte  e  moltiplicarono  gli  studiosi,  si  raccolse,  si  ana¬ 
lizzò,  si  comparò,  e  fu  grande  lo  stupore  il  giorno  in  cui, 
cedendo  all’evidenza,  si  dovè  riconoscere  che  quelle  povere 
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fiabe  erano  avanzo  di  miti  nati  un  tempo  nella  coscienza 
degli  Arii  primitivi,  e  di  più  decine  di  secoli  anteriori  ai 
poemi  omerici.  Chi  è  di  voi  che  non  abbia  palpitato  bam¬ 
bino  in  udir  narrare  la  storia  di  Cappelletto  rosso ,  di 
quella  fanciullina  che  va  a  portar  la  merenda  a  sua  nonna, 
e  che  per  via  è  sorpresa  e  divorata  da  un  lupo,  dal  cui 
ventre  esce  poi  sana  e  salva?  Ebbene,  quella  fanciulla  è 
un’aurora,  il  cappelletto  rosso  è  un  simbolo  degli  splen¬ 
dori  mattinali,  la  nonna  è  l’aurora  del  giorno  innanzi  in¬ 
vecchiata,  e  cui  la  nuova  aurora  va  a  raggiungere,  il  lupo 
è  il  sole  divoratore,  che  soprafta  la  fresca  aurora.  Non 
posso  fermarmi  a  dimostrar  tuttociò;  ma  basterà  che  io 
ricordi  che  negli  inni  vedici  l’aurora  è  rappresentata  come 
una  messaggera  che  reca  il  nutrimento,  che  in  una  leg¬ 
genda  vedica  si  fa  mutare  il  sole  in  lupo,  e  che  in  greco 
uno  stesso  vocabolo,  aùko<;,  significa  il  lupo,  la  luce  del 
sole  e  il  sole  is tesso  (1).  Così  una  delle  fiabe  più  ingenue 
che  suonino  sulle  bocche  delle  nostre  nutrici  è  un  mito 
antichissimo,  nato  sull’altipiano  dell’Asia,  nel  tempo  che  la 
preoccupazione  più  viva  dei  primi  padri  nostri  erano  an¬ 
cora  i  cotidiani  fenomeni  della  luce  e  delle  tenebre,  e  di 
quivi  allargatosi,  insieme  con  le  genti  emigratrici,  alle 
contrade  ora  abitate  dai  popoli  latini,  slavi  e  germanici. 

E  in  simile  modo,  come  avvenne  delle  fantasie  indiane, 
si  trafusero  nella  poesia  dell’Europa  gli  efflussi  della  poesia 
degli  Arabi,  che,  odiati  sempre  e  combattuti,  seppero,  o 
per  le  vie  faticose  della  conquista,  o  per  quelle  più  age¬ 
voli  dei  commerci,  imporre  a  noi  non  picciola  parte  di 


(1)  Husson,  La  cìiaine  traditionelle ,  p.  9. 


lor  civiltà.  Ma  se  questo  parentado  è,  come  si  vede,  assai 
largo,  e  se  si  estende  anche  tra  popoli,  i  quali  non  hanno 
comunità  veruna  di  linguaggio  e  di  razza,  e’  sono  tuttavia 
dentro  di  esso  alcune  cognazioni  più  strette  e  alcuni  gruppi 
più  raccolti  di  popoli,  le  cui  letterature,  benché  non  tanto 
connesse  fra  loro,  che  non  si  possano,  e  non  si  debbano 
anzi  distinguere  e  sceverare,  pur  nondimeno  meritano  di 
andar  sotto  un’appellazione  comune,  e  di  formare  oggetto 
di  unico  studio.  Tali  sono  le  letterature  germaniche,  tali 
ancora  sono  le  letterature  neolatine.  Non  già  che  tra  quelle 
e  queste  sia  separazione  assoluta,  non  già  ch’esse  si  ten¬ 
gano  chiuse  e  impenetrabili  le  une  a  fronte  delle  altre, 
chè  anzi  gli  scambii  innumerevoli  che  in  ogni  tempo  si 
fecer  tra  loro,  rendono  ad  ogni  momento  necessario  il 
confronto,  e  necessaria,  se  così  mi  si  lasci  dire,  la  violazion 
dei  confini;  ma  in  ciascuno  di  questi  due  gruppi  di  lette¬ 
rature  è,  per  ragion  della  razza  e  del  linguaggio,  alcun 
che  di  particolare  e  di  proprio,  e  come  un’aria  di  fami¬ 
glia,  che  se  non  impedisce  di  condurli,  quapdo  occorra,  a 
confronto,  sconsiglia  dal  trattarli  promiscuamente.  Se  non 
che  giova  osservare  che  quest’aria  di  famiglia,  poco  di¬ 
stinta  in  principio,  non  prende  il  suo  peculiare  carattere 
se  non  man  mano,  coll’andar  del  tempo,  e  via  via  che  nel¬ 
l’uso  della  vita  civile  e  politica  si  specifican  l’indole  e  il 
temperamento  de’  varii  popoli  moderni.  Nel  medio  evo, 
per  buono  spazio,  le  letterature  così  del  gruppo  germanico, 
come  del  gruppo  neolatino,  non  formano,  sotto  la  pre¬ 
ponderanza  universale  dell’idea  religiosa  cristiana  e  del¬ 
l’idea  politica  ' feudale,  se  non  una  sola  e  vasta  lettera¬ 
tura,  dove,  nel  settentrione  e  nel  mezzodì  dell’Europa, 
son  diversi  linguaggi,  ma  dove  si  trovano  per  compenso 
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i  medesimi  temi  e  le  medesime  forme.  Durante  tutto  questo 
periodo  l’opera  della  comparazione  si  esercita  più  che  altro 
sulle  conformità;  ma  dopoché,  a  far  principio  dai  rinasci¬ 
menti,  le  varie  letterature  si  vengon  più  e  più  specificando 
e  sostituiscono  a’  caratteri  universali  i  nazionali  e  proprii, 
il  compito  della  comparazione  si  muta,  e  si  esercita  quindi 
innanzi  sulle  forme  diversificate,  sulle  variazioni  e  le  tras¬ 
formazioni.  Ond’è  che  nel  dominio  stesso  dell’una  e  del¬ 
l’altra  famiglia  di  letterature,  della  germanica  e  della  neo¬ 
latina,  vengono  a  formarsi  come  due  compartimenti,  l’uno 
pel  medio  evo  e  l’altro  pe’  tempi  moderni,  e  che  gli  è  pos¬ 
sibile  di  fermarsi  con  lo  studio  in  quel  primo,  senza  passar 
indi  al  secondo. 

L’idea  che  nella  più  parte  degli  spiriti  suscita  questo 
nome  di  medio  evo,  è  un’idea,  non  pure  inadeguata  e  falsa, 
ma  vaga  e  confusa.  Gli  è  quasi  passato  in  proverbio  il 
dire  usanze,  o  cose,  o  idee  da  medio  evo,  per  dire  usanze, 
cose  ed  idee  barbare,  grossolane,  superstiziose;  e  i  più  si 
raffigurano  quegli  oscuri  secoli  che ‘s’aggruppano  intorno 
alla  gran  persona  di  Carlomagno,  quale  un’età  non  pur  aspra 
e  rozza,  ma  così  anche  disordinata  e  stravolta  da  non  si  poter 
intendere  come  vi  resistessero  gli  uomini,  come  vi  si  sosten¬ 
tassero  la  privata  e  la  pubblica  vita.  Gli  è  che  costoro,  con¬ 
siderando  quella  età  dolorosa,  come  un  traviamento,  o,  a  di¬ 
rittura  come  un  interrompimento  del  corso  della  storia  e 
della  civiltà,  e  avendo  riguardo  alle  cose  senza  numero 
che  della  bella  antichità  vi  si  smarriron  dentro  irrepara¬ 
bilmente,  mentre  veggono  il  danno  e  la  ruina,  non  s’ac¬ 
corgono  degli  acquisti,  e  non  veggono  quante  nobili  e 
grandi  cose,  quante  fruttifere  idee  nacquero  e  crebbero 
in  quel  baratro  di  barbarie,  delle  quali  Grecia  nè  Roma 
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non  ebbero  conoscenza.  Il  cattolicismo,  la  cavalleria,  le 
crociate  sono  idee,  creazioni  ed  opere  del  medio  evo;  ma 
oltre  a  queste,  che  son  le  massime,  altre  ve  ne  furono 
innumerevoli,  nate  di  lento  ed  ignorato  lavoro,  quasi  inu¬ 
tili,  od  anche  nocive,  a  quei  che  l’ebbero  allora,  ma  gio¬ 
vevoli  a  noi,  che  senza  fatica  ne  cogiiemmo  i  frutti.  La 
civiltà  nostra  è  figiia  di  quella  barbarie,  della  quale  se 
tuttavia  rimane  alcun  resto  qua  e  là,  che  mette  ostacolo 
ingiusto  ai  nostri  avanzamenti,  non  perù  si  deve,  con 
ingrato  animo,  fargliene  accusa,  nè  si  dee  credere  che 
juesto  viver  nostro  presente  sia  tutto  una  gran  rebellione 
contro  quel  laborante  passato,  e  come  una  gran  vittoria 
riportata  sopr’esso.  Questa  civiltà,  ardisco  ripetere,  è  figlia 
li  quella  barbarie,  e  figlia,  intendo,  per  i  costumi,  per  le 
istituzioni,  per  infinite  idee,  ed  anche,  assai  più  che  non 
paia,  per  la  poesia  e  per  l’arte. 

Così  dall’entrare  de’  tempi  barbari  sino  a  questi  giorni 
aostri  non  è  discontinuità  di  pensiero,  come  non  è  discon¬ 
tinuità  di  vicende.  Ma  cotal  nesso  si  ritrova  egli  egual- 
nente  fra  i  tempi  barbari  e  la  preceduta  antichità?  Y’è 
la  questa  a  quelli  alcun  vincolo,  direi,  di  filiazione?  0  non 
jegnan  piuttosto  la  caduta  di  Roma  e  l’invasione  dei  bar- 
lari  una  interruzione  violenta  del  corso  della  storia  ed  il 
irincipio  d’un’èra  nuova,  in  tutto  soluta  e  indipendente? 
^a  proposizione  messa  in  tali  termini  cade  per  assurdità 
evidente.  Il  disfacimento  politico  dell’impero  romano  non 
trasse  di  necessità  con  sè  la  distruzione  di  tutti  gli  ordini, 
li  tutto  l’apparato  esteriore  della  vita  materiale,  e  l’anti¬ 
chità  morente  si  trasfuse  ne’  nuovi  tempi  con  un  corredo 
nfinito  di  varii  stromenti  di  civiltà,  di  costumanze  e  di 
orme.  Ma  anche  di  grandi  e  possenti  idee.  Il  cristiane- 
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simo  nasce,  si  svolge,  si  fissa  nell’antichità:  l’idea  politica 
feudale  (e’  par  strano  a  dire,  ma  gli  argomenti  a  dimostra¬ 
zione  non  mancano),  comincia  a  preformarsi  nell’impero 
romano,  in  quella  classe  di  patrizii  opulenti,  di  cui  quattro 
e  non  più  si  ripartivano  la  provincia  intera  dell’Africa. 
Per  quest’idea  religiosa  e  per  quest’idea  politica,  il  medio 
evo  immediatamente  si  aggiugne  a’  tempi  di  Roma,  e  vi 
si  aggiugne  ,  come  vedete,  con  saldi  e  forti  legami.  Ma 
in  un  punto  tuttavia  la  discontinuità  ci  si  mostra  dav¬ 
vero,  e  poeticamente  il  medio  evo  non  è  generato  dal¬ 
l’antichità.  La  poesia  medioevale  è  una  formazione  nuova 
e  spontanea,  che  nasce  immediatamente  dalla  coscienza 
dei  popoli,  che  si  rifà  da’  più  elementari  principii  della 
evoluzione  dell’arte,  che  sta  e  si  esplica  per  sè.  Il  rina¬ 
scimento,  voi  lo  sapete,  non  è  altro  che  l’annestamento 
della  poesia  antica  sulla  poesia  del  medio  evo  ;  ond’è  poi 
derivata  la  poesia  moderna.  Tosto  che  il  cristianesimo  si 
fa  alquanto  saldamente  costituito  in  Roma,  ei  cominciò 
a  mover  guerra  ad  una  poesia  e  ad  un  arte,  i  cui  le- 
nocinii  tanto  più  perigliosi  riuscivano ,  quanto  più  au¬ 
stere  eran  le  pratiche  e  più  rigorosi  i  costumi  imposti 
dalla  Chiesa  nascente.  Gli  apologisti  per  più  e  più  secoli 
combatterono  questa  guerra,  e  se  alcuni  di  loro,  come  tra 
gli  altri  San  Girolamo,  ebbero  in  costume  di  svolgere  gli 
esecrati  volumi,  e’  lo  fecero  solamente  per  acquistare  alla 
causa  propria  la  dignità  e  lo  splendore  dell’eloquenza,  e 
sempre  del  rimanente,  con  la  predicazione  e  con  gli  scritti, 
li  vilipesero  e  li  dannarono.  San  tutti  qual  guerra  terribile 
per  più  e  più  secoli  la  Chiesa  fece  agli  spettacoli  scenici 
e  ai  giuochi  del  circo,  ch’eran  parte  non  piccola  della  vita 
di  Roma,  e  di  cui  non  pochi  avanzi  per  più  tempo  tuttavia 
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sussisteron  tra’  barbari.  Così  a  poco  a  poco  lo  spirito  dell’an- 
tichità  è  rincacciato  come  un  nemico  di  posizione  in  posizione, 
e  finalmente  espulso  dal  mondo  cristiano.  Se  nel  Y  secolo 
noi  troviamo  ancora  un  Sidonio  Apollinare,  un  Paolino,  un 
Claudio  Mario  Vittore,  un  Salviano,  un  Sant’Avito,  in  cui  brilla 
tuttavia  un  qualche  lampo  fuggevole  dell’antica  eloquenza, 
nel  VI  non  troviam  altro  che  la  piena  barbarie  in  Frede- 
gario  e  in  Gregorio  di  Tours,  e  appena  una  lontana  re¬ 
miniscenza  de’  tempi  aurei  nel  poeta  Fortunato.  Da  indi 
in  poi  cresce  Fantagonismo  tra  la  fede  e  le  lettere,  l’igno¬ 
ranza  cresce  del  pari  e  s’addensa,  ed  ogni  poesia  ed  ogni 
arte  vien  meno.  Nel  secol  VI,  Gregorio  Magno,  pontefice 
illustre,  si  gloria  dei  suoi  barbarismi  e  de’  suoi  solecismi, 
e  dichiara  empietà  il  voler  far  serva  la  parola  di  Dio  alle 
regole  del  grammatico  Donato.  Sant’Ouen,  uomo  stimato 
a’  suoi  tempi  universale  in  dottrina,  chiama  poeti  scelle¬ 
rati  Omero,  Virgilio,  Menandro,  ed  è  così  ignorante  di  quel¬ 
l’antichità  che  egli  esecra,  che  di  Tullio  e  di  Cicerone  fa 
due  diversi  scrittori.  Per  tal  modo  s’addensaron  sempre  più 
le  tenebre  di  quella  barbarie,  che  Carlomagno  tentò  invano, 
nel  più  alto  della  sua  potenza,  di  diradare,  e  che  per  più 
di  cinque  secoli  dovevan  pesar  sull’Europa,  prima  che  ap¬ 
parisse  in  cielo  l’alba  di  una  civiltà  nuova. 

Certo,  in  questo  grande  smarrimento,  •  e  in  questa  gran 
ruina,  i  barbari  ebbero  non  poca  parte.  Le  turbazioni  pro¬ 
fonde  d’ordine  sociale  e  politico,  che  furono  la  necessaria 
conseguenza  del  loro  violento  irrompere  nello  impero  ro¬ 
mano,  recarono,  senz’alcun  dubbio,  alla  civiltà  ed  alle  let¬ 
tere,  un  grave  ed  irreparabile  oltraggio.  Ma  e’  pare  tuttavia 
che  loro  s’attribuisca  in  ciò  una  parte  troppo  maggiore 
che  di  fatto  non  ebbero.  Il  mondo  antico  recava  già  da 


gran  tempo  dentro  di  sè  germi  terribili  di  dissoluzione  e 
di  morte,  e  a  farli  operare  si  richiedeva,  non  tanto  l’ag- 
giunzione  di  nuove  forze  distruggitrici,  quanto  la  oppor¬ 
tunità  della  occasione.  Il  cristianesimo,  o  signori,  nè  credo 
di  dir  cosa  paradossale,  distrusse  l’antico  mondo  assai  più 
che  tutti  insieme  non  fecero  Goti,  Vandali  e  Franchi.  Nato 
nel  bel  mezzo  dell’impero  pagano,  esso,  sin  dal  suo  primo 
apparire,  si  rivelò  quale  principio  e  quale  dottrina  di  op¬ 
posizione,  ruppe,  quanto  più  potè,  ogni  vincolo  colla  rima¬ 
nente  vita  de’  tempi,  negò  quanto  più  potè  della  circostante 
civiltà.  Giuliano  l’Apostata  intese  l’opera  e  tentò  ripararvi, 
ma  gli  era  digià  troppo  tardi.  Così  a  poco  a  poco,  at¬ 
traendo,  repellendo,  scotendo,  giunse  il  cristianesimo  a 
rompere  e  a  mettere  in  terra  l’edificio  dell’antica  civiltà. 
Dovrem  noi  fargliene  accusa?  Io  noi  penso.  Il  nuovo  mondo 
non  poteva  altrimenti  nascere  che  con  la  destruzion  del¬ 
l’antico,  e  se  la  fede  cristiana  voleva  trionfare  di  quelle 
false  religioni  sue  nemiche,  da  cui  ella,  per  ogni  rispetto, 
si  disformava,  l’era  pur  forza  combattere  quella  civiltà  a 
cui  elleno  erano  intimamente  connesse,  e  da  cui  prendevan 
lena  e  sostentamento. 

Se  non  che,  in  quella  appunto  che  più  s’andava  allar¬ 
gando  l’opera  della  distruzione,  già  nascevano  qua  e  colà 
alcuni  germi  di  cose  nuove,  già  cominciavano  a  muoversi 
e  ad  operare  alcune  forze  riparatrici  e  creatrici.  Un  incredibil 
fermento  agitava  dentro  quella  informe  congerie  di  varii 
elementi,  quella  massa  caotica  formata  dei  rottami  di  una 
civiltà  e  di  un  mondo.  Avanzi  e  frantumi  d’ogni  specie, 
spinti  e  rimossi  in  quel  baratro,  rivenivano  a  galla  e  riaf¬ 
fondavano,  come  avanzi  di  naufragio  in  un  gran  gorgo  di 
mare.  Gli  spiriti  attratti  e  repulsi  da  mille  forze  contrarie, 
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ricorsi  da  reminiscenze  ostinate,  travolti  in  istrane  aspi¬ 
razioni,  non  discernevano  più  dentro  da  loro  stessi  i  con¬ 
fini  delle  proprie  potenze  e  mescevano  in  una  gran  confu¬ 
sione  la  fantasia,  la  ragione,  il  sentimento.  Di  qui  quel 
non  so  che  di  stravagante  e  di  fantastico  ch’è  proprio  di 
tutte  le  creazioni  di  quella  età,  e  che  si  trova  così  nella 
gotica  architettura,  come  nelle  immaginose  leggende,  e  in 
quel  gran  mondo  del  maraviglioso  magico  e  satanico,  che 
per  intimi  nessi,  va  a  ricongiungersi  a’  prischi  miti  e  alle 
antichissime  favole.  Ma  in  tanto  disordine  e1  si  comincia¬ 
vano  pure  a  fare  alcuni  moti  ordinati,  e  alcune  forze  ripa¬ 
ratrici  prendevano,  come  ho  detto,  a  governare  qua  e  colà 
quel  mondo  incomposto.  Il  latino  classico  s’andava  corrom¬ 
pendo  con  incredibil  rapidità,  e  con  pari  andava  scemando 
il  suo  impero.  Già  nel  VI  secolo  Gregorio  di  Tours  dice 
come  a’  suoi  tempi  il  latino  classico  fosse  compreso  da 
pochi,  e  confessa  d’averne  egli  stesso  scarsissima  cogni¬ 
zione.  Ma  da  questo  corrompimento  ecco  venir  fuori  una 
vita  nuova.  Il  latino  rustico,  che  già  tant’anni,  per  l’op¬ 
pressione  della  lingua  aulica  e  dotta,  era  rimasto  in  con¬ 
dizione  servile,  al  venir  meno  della  primazia  di  quella,  esce 
d’angustia  e  si  allarga  nell’uso,  e  mano  mano  occupa  la 
predicazione,  e  invade  i  libri.  Poi  comincia  un  nuovo  la¬ 
voro,  e  dal  rustico  latino,  il  quale,  non  certo  senz’alcuna 
varietà,  si  parlava  in  Italia,  nelle  Gallie,  in  Ispagna,  co¬ 
minciano  a  disvilupparsi,  con  ordine  mirabile  di  leggi,  e 
con  mirabile  regolarità  di  movimento,  i  moderni  volgari 
dell’Europa  latina.  In  pari  tempo  si  formavano  i  primi 
nuclei  di  una  nuova  poesia.  Nel  fondo  dei  chiostri,  le  pie¬ 
tose  leggende,  le  quali  digià  avevan  ricevuto  una  elabo- 
razion  sufficiente  nel  libero  fantasticare,  cominciano  a  cer- 
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car  la  forma  fissa  del  metro,  e  si  propagan  quindi,  pas¬ 
sando  d’uno  in  un  altro  linguaggio,  fra  tutte  le  genti 
cristiane.  A  poco  a  poco  nuovi  elementi  accedono  a  questi 
germi  primitivi,  il  pensiero  poetico  acquista  di  varietà  e 
d’intensione,  e  dal  X  al  XII  secolo,  la  nuova  poesia  è  co¬ 
stituita;  una  poesia  rozza,  gli  è  vero,  ma  piena  di  vita  e 
di  ardore,  e  che  già  raccoglie  dentro  di  sè  i  tre  sommi 
generi  della  poesia  degli  antichi,  l’epica,  la  lirica  e  la 
drammatica.  Se  non  che  da  quella  a  questa  è  un  abisso. 
Non  pure  i  temi  poetici  e  le  forme  si  trovan  mutati,  ma 
l’indole  ancora,  e  il  modo  deH’intuizion  poetica,  e  la  stessa 
logica,  se  così  mi  si  permetta  dire,  della  fantasia.  Nè  deve 
fare  illusione  il  vedere  come  parecchi  soggetti  dell’anti¬ 
chità  passino  in  quella  nuova  poesia,  e  vi  tengano  sì  gran 
posto  ;  imperocché  e’  vi  passano  come  semplici  schemi,  e 
dello  spirito  loro  non  vi  si  trasfonde  neanche  una  minima 
particella.  Qui  il  nuovo  attrae  ed  assorbe  l’antico  ;  più  tardi, 
al  sopravvenir  del  rinascimento,  l’antico  a  sua  volta  attrae, 
e  per  poco  non  assorbe  il  nuovo. 

Il  fare  di  questa  poesia  medioevale  una  descrizione  esatta 
e  un’intima  analisi  è  cosa  soprammodo  difficile,  e  non  mi 
s’appartiene  in  quest’ora.  Il  materiale  sopra  cui  essa  la¬ 
vora  è  immenso,  vario,  disordinato.  Indarno  voi  vi  cerche¬ 
reste  per  entro  le  pure  forme  cristalline  dell’arte,  le  gemme 
con  tanto  studio  e  tanto  amore  faccettate  e  polite  dagli  ar¬ 
tefici  immortali  di  Grecia  e  di  Roma:  ell’è  cotesta  una 
poesia  amorfa,  un  protoplasma  di  poesia,  dove  s’agita  un 
popolo  di  forme  strane  e  incompiute,  che  lottano  per  arri¬ 
vare  alla  plenitudine  della  vita  e  dell’organismo,  come  quei 
pezzi  di  mostri,  primi  saggi  della  creatrice  natura,  là  nel 
caos  di  Lucrezio.  In  quel  tempo  v’è  assai  più  poesia  sciolta 
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nel  mondo  che  non  ne  possa  passare  nelle  forme  concrete 
dell’arte.  Figuratevi,  in  un  vecchio  castello  baronale,  una 
di  quelle  feste  o  adunanze  poetiche,  le  quali  eran  parte 
pressoché  cotidiana  della  vita  de’  gran  signori  feudali.  Spa¬ 
recchiate  le  mense,  raccolti  in  numeroso  uditorio  i  cava¬ 
lieri  e  le  dame,  e  fatto  silenzio,  un  troverò  famoso,  al  suono 
di  varii  strumenti,  prende  a  cantare  una  gesta  antica  dello 
imperator  Carlomagno,  o  dell’invincibile  Orlando,  e  narra 
le  prodezze  dei  paladini,  e  le  vittorie  riportate  sui  saraceni 
infedeli,  e  gli  aiuti  recati  da  Dio  alle  sue  genti.  Ma  grave 
ed  uniforme  è  il  suo  canto,  ma  il  verso  che  gli  esce  dalle 
labbra  è  disarmonico  e  rozzo,  ma  la  sua  narrazione  è  po¬ 
vera  e  nuda,  senz’altezza  e  nobiltà  di  pensieri,  senza  splen¬ 
dore  d’immagini  e  di  figure.  E  ciò  non  di  meno  v’è  nello 
insieme  di  tutte  queste  cose  una  vera,  una  grande  poesia. 
Ma  di  questa  poesia  non  è  nel  poema  se  non  poca  parte  ; 
la  parte  maggiore  la  è  fuori,  nel  costume  anzi  tutto,  poi 
in  quelle  dame,  regine  dei  forti,  e  in  quei  cavalieri  vestiti 
di  velluto  e  di  seta,  verseggiatori  e  innamorati,  ma  pronti 
sempre  a  coprirsi  di  ferro,  a  balzare  a  cavallo,  a  mutare 
in  grido  di  guerra  il  sospiro  d’amore,  e  a  volar  a  schiere 
in  Palestina,  propugnatori  e  martiri  d’ùna  nobile  idea.  La 
poesia  è  in  quella  fede,  e  in  quell’ardore,  in  quell’abban¬ 
dono  e  in  quella  prepotenza  di  vita. 

E  la  poesia  dell’arte,  così  sostenuta  dalla  poesia  della  vita, 
con  mirabil  prestezza,  a  dispetto  d’impedimenti  infiniti  che 
di  necessità  andavan  congiunti  alla  qualità  dei  tempi ,  si 
diffonde  da  popolo  a  popolo,  e  diventa  universale.  L’epica 
copiosa  che  si  genera  dalle  primitive  leggende  formatesi 
intorno  alla  figura  di  Carlomagno,  e  che  s’accresce  delle 
maravigliose  fantasie  sassoni  e  normanne,  ben  presto  esce 
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dai  termini  della  Francia,  e  si  spande  a  settentrione  fino 
in  Islanda,  ed  a  levante  penetra  nelle  più  remote  province 
delFImpero  Greco  e  in  Polonia,  e  varcati  i  Pirenei  e  l’Alpi, 
dà  origine  in  Ispagna  al  romanzo  cavalleresco  fantastico, 
e  riceve  in  Italia  il  perficimento  ed  il  lustro  delFarte.  Una 
lirica,  non  di  gran  nerbo,  gli  è  vero,  ma  delicata  e  gra¬ 
ziosa,  venuta  su  nel  mezzodi  della  Francia,  in  quelle  pro¬ 
vince  dove  si  parlava  la  più  dolce  delle  nuove  favelle,  e 
dove  due  civiltà,  la  greca  e  la  romana,  avevan  già  in  par- 
ticolar  modo  fiorito,  la  poesia  provenzale  de’  trovatori  ha 
le  medesime  sorti.  In  poco  spazio  di  tempo  essa  si  estende 
alle  province  della  Francia  settentrionale,  e  di  quivi ,  va¬ 
licato  lo  stretto,  si  tramuta  in  Inghilterra,  dove  quella  lin¬ 
gua  francese,  che  al  nostro  Brunetto  Latini  pareva  la 
più  dolce  ed  acconcia  delle  favelle,  teneva  a  quel  tempo 
l’impero.  Entra  in  pari  tempo  in  Germania  e  risuona  sulle 
labbra  dei  cavallereschi  minnesànger ;  entra  in  Ispagna,  e 
trova  in  Catalogna  pressoché  il  linguaggio  suo  proprio; 
entra  in  Italia,  e  dopo  avervi  risonato  gran  tempo  con  ac¬ 
centi  provenzali  su  bocche  italiane,  tocca,  nel  canzoniere 
delFimmortale  amante  di  Laura,  il  sommo  della  perfezione. 
Poesia  aulica  e  signorile,  essa  non  scende  nel  popolo,  non 
tragge  alimento  dalla  popolare  coscienza,  e  però  presto 
perisce.  Ma  occupa  in  quella  vece  le  corti  tutte  d’Europa, 
e  seguita,  come  un  inno,  i  gran  signori  di  tutti  i  paesi  sin 
sulle  spiagge  remote  di  Terra  Santa;  e  Riccardo  Cuor  di 
Leone,  e  l’Imperator  Federigo  I,  e  Alfonso  d’Aragona,  di- 
mentican  le  favelle  lor  proprie  per  modular  nella  provenzale 
versi  d’amore  e  di  guerra. 

La  drammatica  non  ha  alcun  gran  centro  d’ origine , 
d’onde  poi  si  diffonda  e  s’accomuni.  Come  si  narra  dell’an- 
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tichissimo  dramma  greco,  il  dramma  medioevale  nasce  dalle 
cerimonie  del  culto,  e  nasce  contemporaneamente  qui  e 
colà,  con  simigdianze  mirabili  sì,  come  voleva  l’unità  del 
principio  che  il  generava,  ma  indipendente.  Così  tutti ,,  o 
quasi  tutti  i  popoli  d’Europa  ebbero  il  mistero  e  il  mira¬ 
colo,  fatti  della  sostanza  delle  pie  leggende  e  delle  Sacre 
Scritture;  ma  di  tutti  questi  particolari  teatri,  i  quali  si 
possono,  sino  ad  un  certo  punto,  chiamare  nazionali,  non 
perchè  abbiano  alcun  carattere  di  nazionalità  fortemente 
rilevato,  ma  perchè  nascon  spontanei  e  indipendenti,  senza 
che  v’abbia  parte  la  imitazione,  viene  a  formarsi,  per  la 
identità  dei  subbietti  e  per  la  egualità  delle  forme,  come  un 
gran  teatro  universale,  eh’ e’  non  conviene  di  scindere  in 
parti,  e  che  s’ha  a  studiare  così  tutto  intero. 

Io  non  ho  fatto  che  rader  di  volo  un  campo  oltre  ogni 
dire  fecondo,  il  quale  dissodato  appena,  già  d’ogni  banda 
reca  frutti  mirabili.  E  più  ne  recherà,  e  più  mirabili  molto, 
se  l’opra  diligente  degli  agricoltori  duri  al  modo  che  ha 
cominciato.  Guardate  che  ressa  si  fa  in  Germania  ed  in 
Francia  dattorno  a  questi  studii;  guardate  con  che  ardore, 
con  che  avidità  si  frugan  le  biblioteche,  si  svolgon  codici, 
si  pubblican  testi,  si  commenta,  si  paragona,  si  critica.  E 
nessun  dica  eh’ e’  sia  cotesto  un  lavoro  soverchio  a  poco 
acquisto ,  e  non  creda  nessuno  eh’  e’  serva  soltanto  a 
porger  pascolo  a  un’ erudita  curiosità;  imperocché  esso  in¬ 
tende  anzi  a  ricomporre  una  grande  e  maravigliosa  parte 
della  storia  dello  spirito  umano,  e  a  compiere  la  scienza 
vastissima  della  umanità.  Chè  se  talvolta  e’  pare  che  questo  a 

9  lavoro  si  smarrisca  in  troppe  minuzie,  e’  bisogna  ricordare 
che  di  picciole  parti  e  di  minute  opere  si  formano  i  grandi 
edifizii ;  e  se  ancora,  dallo  esercitarlo  abitualmente,  si 
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vede  ingenerarsene  in  alcuni  un  amore  soverchio  del  pram¬ 
matico,  e’  bisogna  saperneli  scusare,  e  prendere  le  cose 
eh1  e’  danno.  Altri  poi ,  se  gliene  basti  1’  animo ,  saprà 
farne  suo  prò;  chè  questa  troppa  tendenza  al  prammatico 
è  difetto,  non  degli  studii,  ma  solamente  di  alcuni  studiosi. 
E  però  il  buon  gusto  e  l’estetica  non  credo  che  s’abbiano  a 
mettere  a  dirittura  al  bando  come  nemici,  ma  credo  anzi  che 
s’abbiano  a  chiamar  saggiamente  in  aiuto,  imperocché  i  fatti 
umani  son  di  complessa  natura,  e  chi  li  voglia  intendere  a 
pieno  e  per  bene,  egli  è  mestieri  che  li  consideri  da  molte 
parti,  con  varietà  di  apprendimenti,  e  con  giusta  e  sana  ver¬ 
satilità  di  giudizii.  Le  idee  estetiche  l'avoran  dentro  alla 
poesia  del  medio  evo,  non  certo  così  appariscenti  come  nelle 
poesie  fiorite  dell’arte  culta,  ma  tuttavia  con  notevole  inten¬ 
sità,  e  vi  operano  ogni  sorta  di  mutamenti  e  di  svolgimenti; 
i  quali,  se  possono  essere  accertati  e  definiti  nella  semplice 
storica  descrizione,  non  possono  tuttavia  essere  intesi  a  do¬ 
vere  se  non  da  chi  applichi  loro  i  criterii  di  una  estetica 
filosofica  e  larga.  Così  la  semplice  successione  de’  fatti 
s’avviva  e  prende  significazione,  così  la  storia  s’intellettua¬ 
lizza  e  s’integra. 

Un  giorno  forse,  dopo  che  dieci  generazioni  di  pensatori 
avran  meditato  questi  subbietti,  dopo  che  saranno  state,  per 
attento  studio ,  rischiarate  le  intime  relazioni  che  son  tra 
le  varie  categorie  di  fenomeni  onde  si  compone  la  vita  dei 
popoli,  dopo  che  saranno  state  riconosciute  ed  intese  le. re¬ 
condite  energie  che  operano  questo  gran  flusso  della  storia, 
e’  sarà  forse  possibile  di  trovar  anche  le  somme  leggi  che 
governano  il  movimento  del  pensiero  fantastico,  e  che  de¬ 
terminano  il  suo  vario  specificarsi  nello  spazio  e  nel  tempo. 
Per  ora  abbiam  altra  faccenda  alle  mani.  Cercare,  raccogliere, 
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Iriconnettere,  comparare,  gli  è  questo  il  còmpito  nostro,  e 
Igli  è  solo  con  adempierlo  fedelmente  e  pazientemente  che 
Ila  storia  letteraria  pofrrà  essere  alla  perfine  levata  in  grado 
|e  in  dignità  di  scienza. 

E  questo  còmpito  gli  è  in  parte  ancor  mio;  e  noi  dico 
senza  trepidazione,  poiché  il  sentimento  della  mia  pochezza 
(accresce  in  me  il  sentimento  della  difficoltà  dell’ ufficio. 
[Tuttavia  d’una  cosa,  che  suol  essere  buon  principio  ad  ogni 
[umana  operazione,  mi  tengo  sicuro,  e  questa  gli  è  il  volere; 
fe  se  quindi  non  mi  verrà  meno  il  compatimento  de’  miei'  il- 
[lustri  colleglli,  e  se  m’aiuterà  r  animo  volonteroso  di  voi 
[altri  giovani,  spero  di  non  far  opera  inutile,  e  di  non  de- 
[meritar  degli  studii  e  di  questo  insigne  Ateneo. 
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